滇越人字桥坐落在滇越铁路之上，与杨家三代有着紧密的联系。1907年，杨有光的祖父参与了该桥的建设。当时，施工条件极其艰苦，超过800名中国劳工在建设过程中不幸牺牲，桥梁才得以完工。杨有光的四叔退役后，对桥梁进行了长达十余年的看护。1991年，杨有光年满18岁，成为预备役民兵的一员，并开始了他的守桥生涯。自此，杨家三代人的命运与人字桥紧密相连。
滇越铁路人字桥在建设初期，遭遇了极端恶劣的环境。道路不通畅，周边地区人迹罕至。杨有光回忆称，当时他们每周只能吃到一次肉，而且分量不多。在这一时期，他既要负责桥梁的安保工作，又要参加军事训练。许多同事因难以忍受艰苦环境而选择放弃，但杨有光却选择坚守岗位，在这片荒凉的土地上扎根，默默履行着自己的职责。
杨有光接任守桥职责之际，于宿舍楼墙壁上刻下“与桥同在，人桥共守”的誓词。至今已超过三十年，人字桥的管理权已由军方移交至地方，守桥团队频繁更换，然而杨有光始终如一，坚守其岗位。面对外界环境的不断变迁，他始终以行动兑现自己的承诺。
杨有光承担了对人字桥的日常巡检工作。他身着制服，手持手电筒，每日与同事协作，进行六次巡检，每次巡检路程大约六公里。经过持续不懈的努力，他对该路段的实际情况十分熟悉。尽管人字桥位于地形复杂、植被茂密、地质条件多变的环境中，他依旧坚守岗位，对守护任务保持着严谨和认真的态度。
滇越铁路人字桥区域在恶劣天气影响下，周围环境复杂多变，看似简单的巡查实则潜藏风险。1996年春节期间，杨有光完成巡查任务返回宿舍时，一块巨石突然从山上滚下。他至今仍对这一事件心有余悸，回忆说：“若不是恰好有客运列车经过，后果简直无法设想。”在面临危险时，他始终将乘客的安全视为最重要的任务。
杨有光大部分时光都在人字桥上度过，与家人相聚的时光相对较少。他对此感到自责，认为自己未能完全承担起对父母、妻子和孩子的责任。2016年，他的两个子女开始在学校寄宿生活，妻子罗琼芬也选择与他一同守护桥梁。在亲人的理解与鼓励下，他的工作变得更加得心应手，全家人在桥梁上共同展现了忠诚与坚守的精神风貌。
滇越铁路见证了我国西南地区的现代化发展，其繁忙程度已大不如前，人字桥上每日仅通行两趟列车。尽管如此，杨有光家族三代人守护铁路的承诺始终如一。这一家族的故事令人感慨，他们究竟凭借何种信念，数十年来坚守这座桥梁？如果您有所感悟，欢迎在评论区留言分享。同时，请不要忘记点赞和转发这篇文章。
